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Pensare signilica essenzialmente ricordare; ossia ricorrere
alle iscrizioni depositate sulla tabula che abbiamo in testa
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nsomima, & gualeosa di viven-
te, & ¢id che & «animatos nel-
I'animale.
Questo elemento del viven-
te si ritrova in tutte le nozioni
imparentate con I'anima: il pensie-
ro, la mente, lo spirito, e attraversa
tutta la storia della nostra cultura,
cost segnata dalla contrapposizione
tra il vivo e il morto, cioé anche tra
lo spirito e Ia lettera, 'anima e Il cor-
po. «Lo spirito vivifica e la lettera
uccides, diceva San Paolo e ripeto-
no tanti filosofi. Pensare significa
accompagnare le proprie azioni con
una gualche agitazione interna,
quella di un homunculus che si ani-
ma e che ci dice asto pensandos. La
lettera non basta, ¢i vuole lo spirito.
Mettiamo che uno studi a memoria

il Cinguee maggio e poi lo reciti: signi- |

fica che sta pensando? No, non ne-

cessarinmente, nel senso che po- |

trebhe benissimo pensare ad altro,
ad esempio a cosa fard in serata.
Dungue, si direbbe, senza un fromam-
celus animato, e attento a quello che
[, non e’ pensiero ma, al massimo,
Memaoria, ¢ la memoria non & anco-
ra pensiero.

Ma ne siamo sicuri? Perché, se
ne siamo tanto sicurd, allora come

LA PERDITA DELLA MEMORIA
Non ¢ come quella della visia
o dell'udito: se va via del tutio
scompare anche lo spirito

mai uno degli spettri che ¢i ossessio-
nano di pin ¢ PAlzheimer, ossia la
perdita della memoria? Una perdi-
ta che non sembra essere paragona-
bile o una perdita localizzata, alla
perdita della vista o dell'udito. No,
perdere la memoria & molto di pii,
all'inizio & solo un inciampo, ma se
aumenta diventa difficile pensare, e
alla fine se ne va via tutto, anche lo
spirito. Curioso, no? Scompare la
lettera, il supporto, la memoria, ed
ecco che scompare lo spirito, e Pho-
munciins cessa di dar segni di vita,
Mumble mumble, si direbbe nei fu-
metti, dove questa attivita del pen-
sare viene rappresentata con un
che di meccanico. Ma riconoscere
un nesso essenziale tra la memoria
e lo spirito, vedere nello spirito la
condizione della memoria, non &
semplicemente parlare di un uomo
macchina, come suggeriva La Met-
trie. Persino il cattolicissimo Man-
zoni, proprio nel Cingue maggio, de-
finisce la spoglia di Napoleone co-
me «orba di tanto spiros (eioé di spi-
rito) in quanto simmemores.

Se le cose stanno in questi termi-
ni, andiamo alla ricerca della condi-
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zione di possibilita dell romuncuius. 11
filo che dallo spirito ci porta alla lette-
ra, e dal pensiero alla memoria, ci fa
imbattere in un'altra, e antichissima,
immagine dell'anima, guella che la

|
rappresenta come una fabula, cioé co-

me una di quelle tavolette incerate
che gli antichi adoperavano per pren-
dere appunti. Lasciamo da parte la
fuestione se la fabulo sia anche una
tabuly rasa, cioé se sia un foglio bian-
co perché tutte le conoscenze vengo-
no dall’esperienza, non & questo il
punto che mi intercass qul, Concen-
triamoci sul caso di una febula pura:
c'é ln mente, ed & una specie di tavo-
letta scrittoria, in cui le impressioni
&l iscrivono. Pensare, avere un'ani-
ma, possedere uno spirito - tutte le fi-
gure della nostra interna animazione
- sigmificano, essenzialmente, ricor-
dare, oszia ricorrere alle iscrizioni
che si depongonoe sulla fabula che ab-
biamo in testa.

Non ¢'é bisogno di un homunculus,
o, meglio, quell fiomunculus & solo la
tabula, ossia la rielaborazione delle
iserizioni che ¢i portiamo dentro. A
questo punto diventa anche abha-
stanza interessante capire perché
sin cosl importante 'educazione. Che
e un layoro sulla memoria ¢ sulla imi-
tazione, gueste doti che hanno a che
fare con la scrittura, 'esercizio, la

| memoria. La contro-obiezione & pre-

vedibile, Ammesso ¢ non concesso
che la tabufa sia una condizione ne-

| ecessaria, non & una condizione suffi-

ciente. In altri termini, nol abbiamo

| senzialmente dalla possibilita di ri-
| eordare: senza memoria non c'é ri-
morsoe, non ¢l sono affetti, non c'e
soggetto, non ¢'é niente, come san-
no bene quelli che, come si dice, «be-
vono per dimenticares, Il dolore di
fuesto rimorso, & vero, non assomi-
glin o un mal di testa, ma a piuttosto
una fitta intercostale: in éffetti, & da
quelle parti che sembra far male
I'anima, tanto & vero che molti no-
stri antenati, sbagliandosi, hanno
pensato che 'anima fosse 0, ed & an-
cora cosl nelle canzoni in cul «amo-
res [a rima con scuores, Ma, guarda
caso, anche i la sede del cuore, il
fondo dell'anima, viene identificatn
essenzialmente con la memoria.
Tanto & vero che in moltissime lin-
gue gimparare a memorias, far lavo-
rare la fabula, si dice «imparare con
il cuores: apprendre par coeur in
francese, to learn by heart in inglese,
hafiza a'n zalri balb in arabo.
Sempre nella poesia a cui mi riferi-
seo, Intervista a un suicida, Sereni ha
detto anche che, dopotutto, quello

#BERE PER DIMENTICARE»
Senga ricordo non e rimorso,

non ci sono adTetdi, non
0 sogoeilo, non ¢e niente

che pesta di not sono iseriziond sulle
pagine db un arehivio, ¢ poi anche
fuesta bracein pud sparire songn
lasciars] dietro «niente nessuno
in nessun luogo mais. Proprio
per questo siamo circondati da
archivi, da che mondo & mondo,
o quando un vomo ha disegnato
una figura sulla parete di una ca-
verng o ha ineiso una Locen su
un osso. Proprio per guesto Pani-
ma ¢ come un iPad. E ovviamen-
te (visto che Steve Jobs non ha il
monopolio dell'anima, benché in-
viti i suoi utenti a vendere "anima
al diavelo, che prende le sembian-
ze di iTunes) I'iPad & come tutte le
tabulae che lo hanno preceduto e co-
me tutte quelle che verranno dopo di
lui. Ecco che cosa avrebbe potuto ri-
spondere Socrate al pittore, nella di-
srussione sulla forma dell’anima. Ee-
co, in effetti, che cosa gli ha risposto,
guesta volta non nel resoconto di Se-
nofonte, ma in guello di Platone. che
nel Filebo dice che I'anima assomiglia
a_un_lihro, in cui 81 accumulane iseri-
Zlond, memorie, immagini. Un libro
animato, insomma, un a-hook, po-
tremmo dire. Ma tanto vale, allora,
dire, per il momento, un iPad,

dei moti dell'anima, dei fremiti del-
Ihomunculus, e - ancora una volta - so-
lo lo spirito da vita alla lettera. Ma,
anche qui, siamo sicuri che le cose sti-
ano in questi termini? Ed & davvero
necessario pensare a un supplemen-
to d'anima, o a un'anima come sup-
plemento, come qualcosa che =i ag-
giunga alla tabula?

Un grande poeta che veniva in va-
canza a due passi da qui, a Bocea di
Magra, Vittorio Sereni, ha detto che
I'anima «non & che una fitta di rimor-
sow, Questa fitta di rimorso nasce es-



